Qualcosa era successo

Dino Buzzati

Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada
era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima
stazione d'arrivo, cosi correndo per dieci ore filate)
guando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una
giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre
cose invece lo sguardo cadde su di lei che non era bella
né di sagoma piacente, non aveva proprio niente di
straordinario, chissa perché mi capitava di guardarla. Si
era evidentemente appoggiata alla sbarra per godersi la
vista del nostro treno, superdirettissimo, espresso del
nord, simbolo per quelle popolazioni incolte, di miliardi,
vita facile, avventurieri, splendide valige di cuoio,
celebrita, dive cinematografiche, una volta al giorno
guesto meraviglioso spettacolo, e assolutamente gratuito

per giunta.

Ma come il treno le passo davanti lei non guardo dalla
nostra parte (eppure era la ad aspettare forse da un'ora)
bensi teneva la testa voltata indietro badando a un uomo
che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava
qualcosa che noi naturalmente non potemmo udire: come
Se accorresse a precipizio per avvertire la donna di un
pericolo. Ma fu un attimo:rla scena volo via, ed ecco io mi
chiedevo quale affanno p'otesse essere giunto, per mezzo
di quell'uomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E
stavo per addormentarmi al ritmico dondolio della vettura
guando per caso - certamente si trattava di una pura e
semplice combinazione - notai un contadino in piedi su
un muretto che chiamava verso la campagna facendosi
delle mani portavoce. Fu anche questa volta un attimo
perché il girettissimo filava eppure feci in tempo a vedere
sei sette Iersone'che accorrevano attraverso i prati, le
coltivazioni', lerba medica, non importa se la
calpestavano, doveva-essere una cosa assai importante.
Venivano da diverse direzioni chi da una casa, chi dal
buco di una siepe chi da un filare di viti o che so io, diretti
tutti al muricciolo con sopra il giovane chiamante.
Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti

spaventati da qualche avvertimento repentino che li
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incuriosiva terribilmente, togliendo loro la pace della vita.
Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per

altre osservazioni.

Che strano, pensai, in pochi chilametri gia due casi di

gente che riceve una improvvisa potizia, ¢osi almeno
presumevo. Ora, vagamente sugbestionato, scrutavo la
campagna, le strade, i paeselli, le fattorie, con
presentimenti ed inquietudini. |
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Forse dipendeva da questo specie*le stato d'animo, ma

piu osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, piu
mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta
animazione. Ma si, perché quell'andirivieni nei cortili,
guelle donne affannate, quei carri, quel bestiame?
Dovunque era lo stesso. A motivo della velocita era
impossibile distinguere bene eppure avrei giurato che
fosse la medesima causa dovunque. Forse che nella
zona si celebravano sagre? Che gli uomini si
disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno
andava e le campagne erano tutte in fermento, a
giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la
donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il
viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul

treno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli dello
scompartimento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non Si
erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di
fronte a me sui sessant'anni stava per prender sonno. O
invecl:e sospettavano? Si, si, anche loro erano inquieti,
uno per uno, e non osavano parlare. Piu di una volta li
sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori.
Specialmente la signora sonnolenta, proprio lei, sbirciava
tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai l'avessi

smascherata. Ma di che avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il

direttissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei

cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle

stanze - fu un attimo - uomini e donne chini a fare involti

e chiudere valige, cosi pareva. Oppure mi ingannavo ed

erano tutte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia
fausta dunque elettrizzava citta e campagne. Una

. . ) i 1.
minaccia, unspericelo, un avvertimento di malora. Poi mi

f::, dicevo: ma se cifosse un grosso guaio, avrebbero pure

fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutto in
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ordine, sempre segna}Ii di via libera, scambi perfetti, come

per un viaggio inaugurale.
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Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era
alzato in piedi. In realta voleva vedere meglio e si
curvava sopra di me per essere piu vicino al vetro. Fuori,
le campagne, il sole, le strade bianche e sulle strade
carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe
carovane come quelle che traggono ai santuari nel giorno
del patrono. Ma erano tanti, sempre piu folti man mano
che il treno si avvicinava al nord. E tutti avevano la stessa
direzione, scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il
pericolo mentre noi gli si andava direttamente incontro, a
velocita pazza ci precipitavamo verso la guerra, la
rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che cosa poteva
esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra cinque ore,

al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato troppo tardi.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a
cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io,
nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o
semplicemente un'idea pazza, allucinazione, uno di quei
pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si &
un poco stanchi. La signora di fronte trasse un sospiro,
simulando di essersi svegliata, e come chi uscendo dal
sonno leva gli sguardi meccanicamente, cosi lei alzo le
pupille fissandole, quasi per caso, alla maniglia del
segnale d'allarme. E anche noi tutti guardammo I'ordigno,
con l'identico pensiero. Ma nessuno parlo o ebbe
l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente 0s0
chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa

di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in
cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano
incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra
ci vedevano passare, volando con tanta fretta al
settentrione. E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva
cenno, altri ci urlavano dejle frasi di cui si percepivano

soltanto le vocali come echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene di
gioielli cincischiava nervosamente un fazzoletto e intanto
I suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li
sollevassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che
tutti si aspettavano come una grazia e nessuno per primo

osava farI.

Ecco un‘altra citta. Come il treno, entrando nella stazione,
rallentd un poco, due tre si alzarono non resistendo alla
speranza che il macchinista fermasse. Invece si passo,
fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla
inquieta si accalcava anelando a un convoglio che
partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tento

di rincorrerci con un pacco di giornali e ne sventolava uno

che aveva un grande titolo neroﬁ'n prima pagina. Allora
con un gesto repentino, la signota di fronte a me si
sporse in fuori, riusci ad abbrancare il foglio ma il vento
della corsa glielo strapp0 via. Trd le dita resto un
brandello. Mi accorsi che le sue fani tremavano nell'atto
di spiegarlo. Era un pezzetto trianngolare. Si leggeva la
testata e del gran titolo solo quatt'ro lettere. IONE, si
leggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di

cronaca.

Senza parole, la signora alzo un dpco il frammento
affinché tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo gia
guardato. E si finse di non farci caso. Crescendo la
paura, piu forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso
una cosa che finisce in IONE noi correvamo come pazzi,
e doveva essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni
intere si erano date a immediata fuga. Un fatto nuovo e
potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e
donne pensavano solo a salvarsi, abbandonando case,
lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno no, il maledetto
treno marciava con la regolarita di un orologio, al modo
del soldato onesto che risale le turbe dell'esercito in
disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico gia
sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto umano
miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire.

Oh i treni come assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo
saputo la comune sorte. Due ore, un‘ora e mezzo, un‘ora,
gia scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della
sospirata nostra citta e il loro immobile splendore
riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di
coraggio. La locomotiva emise un fischio, le ruote
strepitarono sul labirinto degli scambi. La stazione, la
curva nera delle tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a
posto come il solito.
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Ma, orrorel, il direttiésimo ancora andava e vidi che la
stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una
figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava
finalmente. Corremmo giu per i marciapiedi, verso
l'uscita, alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve di |
intravedere, nell'angolo a destra in fondo, un po' in |
penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si
eclissava da una porta, come terrorizzato. Che cosa era
successo? In citta non avremmo piu trovato un‘anima?
Finché la yoc-,:e dlE una donna, altissima e violenta come

:',- uno sparo, ci diede un brivido.
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' volte con la vacua sonorita dei luoghi per sempre

o!" urlava$ il grido si ripercosse sotto le vitree

abbandonati.
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