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Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada 

era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima 

stazione d'arrivo, così correndo per dieci ore filate) 

quando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una 

giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre 

cose invece lo sguardo cadde su di lei che non era bella 

né di sagoma piacente, non aveva proprio niente di 

straordinario, chissà perché mi capitava di guardarla. Si 

era evidentemente appoggiata alla sbarra per godersi la 

vista del nostro treno, superdirettissimo, espresso del 

nord, simbolo per quelle popolazioni incolte, di miliardi, 

vita facile, avventurieri, splendide valige di cuoio, 

celebrità, dive cinematografiche, una volta al giorno 

questo meraviglioso spettacolo, e assolutamente gratuito 

per giunta.  

 

Ma come il treno le passò davanti lei non guardò dalla 

nostra parte (eppure era là ad aspettare forse da un'ora) 

bensì teneva la testa voltata indietro badando a un uomo 

che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava 

qualcosa che noi naturalmente non potemmo udire: come 

se accorresse a precipizio per avvertire la donna di un 

pericolo. Ma fu un attimo: la scena volò via, ed ecco io mi 

chiedevo quale affanno potesse essere giunto, per mezzo 

di quell'uomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E 

stavo per addormentarmi al ritmico dondolio della vettura 

quando per caso - certamente si trattava di una pura e 

semplice combinazione - notai un contadino in piedi su 

un muretto che chiamava verso la campagna facendosi 

delle mani portavoce. Fu anche questa volta un attimo 

perché il direttissimo filava eppure feci in tempo a vedere 

sei sette persone che accorrevano attraverso i prati, le 

coltivazioni, l'erba medica, non importa se la 

calpestavano, doveva essere una cosa assai importante. 

Venivano da diverse direzioni chi da una casa, chi dal 

buco di una siepe chi da un filare di viti o che so io, diretti 

tutti al muricciolo con sopra il giovane chiamante. 

Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti 

spaventati da qualche avvertimento repentino che li 

incuriosiva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. 

Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per 

altre osservazioni.  

 

Che strano, pensai, in pochi chilometri già due casi di 

gente che riceve una improvvisa notizia, così almeno 

presumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la 

campagna, le strade, i paeselli, le fattorie, con 

presentimenti ed inquietudini.  

 

Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma 

più osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, più 

mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta 

animazione. Ma sì, perché quell'andirivieni nei cortili, 

quelle donne affannate, quei carri, quel bestiame? 

Dovunque era lo stesso. A motivo della velocità era 

impossibile distinguere bene eppure avrei giurato che 

fosse la medesima causa dovunque. Forse che nella 

zona si celebravano sagre? Che gli uomini si 

disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno 

andava e le campagne erano tutte in fermento, a 

giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la 

donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il 

viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul 

treno non ne sapevamo niente.  

 

Guardai i compagni di viaggio, quelli dello 

scompartimento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si 

erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di 

fronte a me sui sessant'anni stava per prender sonno. O 

invece sospettavano? Sì, sì, anche loro erano inquieti, 

uno per uno, e non osavano parlare. Più di una volta li 

sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. 

Specialmente la signora sonnolenta, proprio lei, sbirciava 

tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai l'avessi 

smascherata. Ma di che avevano paura?  

 

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il 

direttissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei 

cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle 

stanze - fu un attimo - uomini e donne chini a fare involti 

e chiudere valige, così pareva. Oppure mi ingannavo ed 

erano tutte fantasie?  

 

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia 

fausta dunque elettrizzava città e campagne. Una 

minaccia, un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi 

dicevo: ma se ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure 

fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutto in 

ordine, sempre segnali di via libera, scambi perfetti, come 

per un viaggio inaugurale.  
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Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era 

alzato in piedi. In realtà voleva vedere meglio e si 

curvava sopra di me per essere più vicino al vetro. Fuori, 

le campagne, il sole, le strade bianche e sulle strade 

carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe 

carovane come quelle che traggono ai santuari nel giorno 

del patrono. Ma erano tanti, sempre più folti man mano 

che il treno si avvicinava al nord. E tutti avevano la stessa 

direzione, scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il 

pericolo mentre noi gli si andava direttamente incontro, a 

velocità pazza ci precipitavamo verso la guerra, la 

rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che cosa poteva 

esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra cinque ore, 

al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato troppo tardi.  

 

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a 

cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io, 

nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o 

semplicemente un'idea pazza, allucinazione, uno di quei 

pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si è 

un poco stanchi. La signora di fronte trasse un sospiro, 

simulando di essersi svegliata, e come chi uscendo dal 

sonno leva gli sguardi meccanicamente, così lei alzo le 

pupille fissandole, quasi per caso, alla maniglia del 

segnale d'allarme. E anche noi tutti guardammo l'ordigno, 

con l'identico pensiero. Ma nessuno parlò o ebbe 

l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente osò 

chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa 

di allarmante.  

 

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in 

cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano 

incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra 

ci vedevano passare, volando con tanta fretta al 

settentrione. E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva 

cenno, altri ci urlavano delle frasi di cui si percepivano 

soltanto le vocali come echi di montagna.  

 

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene di 

gioielli cincischiava nervosamente un fazzo1etto e intanto 

i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li 

sollevassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che 

tutti si aspettavano come una grazia e nessuno per primo 

osava fare.  

 

Ecco un'altra città. Come il treno, entrando nella stazione, 

rallentò un poco, due tre si alzarono non resistendo alla 

speranza che il macchinista fermasse. Invece si passò, 

fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla 

inquieta si accalcava anelando a un convoglio che 

partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tentò 

di rincorrerci con un pacco di giornali e ne sventolava uno 

che aveva un grande titolo nero in prima pagina. Allora 

con un gesto repentino, la signora di fronte a me si 

sporse in fuori, riuscì ad abbrancare il foglio ma il vento 

della corsa glielo strappò via. Tra le dita restò un 

brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano nell'atto 

di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Si leggeva la 

testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si 

leggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di 

cronaca.  

 

Senza parole, la signora alzò un poco il frammento 

affinché tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo già 

guardato. E si finse di non farci caso. Crescendo la 

paura, più forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso 

una cosa che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, 

e doveva essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni 

intere si erano date a immediata fuga. Un fatto nuovo e 

potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e 

donne pensavano solo a salvarsi, abbandonando case, 

lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno no, il maledetto 

treno marciava con la regolarità di un orologio, al modo 

del soldato onesto che risale le turbe dell'esercito in 

disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico già 

sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto umano 

miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire. 

Oh i treni come assomigliano alla vita!  

 

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo 

saputo la comune sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora, 

già scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della 

sospirata nostra città e il loro immobile splendore 

riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di 

coraggio. La locomotiva emise un fischio, le ruote 

strepitarono sul labirinto degli scambi. La stazione, la 

curva nera delle tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a 

posto come il solito.  

 

Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la 

stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una 

figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava 

finalmente. Corremmo giù per i marciapiedi, verso 

l'uscita, alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve di 

intravedere, nell'angolo a destra in fondo, un po' in 

penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si 

eclissava da una porta, come terrorizzato. Che cosa era 

successo? In città non avremmo più trovato un'anima? 

Finché la voce di una donna, altissima e violenta come 

uno sparo, ci diede un brivido.  

 

"Aiuto! Aiuto!" urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree 

volte con la vacua sonorità dei luoghi per sempre 

abbandonati.  


