Alvaro Mutis

Investigacion de Verénica Rincén, Maria Camila Sierra,
Daniela Diaz y Laura Segura.

Poeta y narrador colombiano, Alvaro Mutis nacié en
Bogota en 1923 aunque paso parte de su infancia en
Bélgica y desde |la década de 1960 reside en México.

Su padre, Santiago Mutis Davila sigui¢ la carrera
diplomatica y en 1925 viajo a Bélgica con su familia,
como ministro consejero de la Legacion en Bruselas.
Mutis llegd a este pais de dos afos y: alli vivio hasta los
nueve, cuando su padre murio repentinamente, a los 33
anos.

La temprana desaparicion de su padre, el primer
enfrentamiento de Mutis con la muerte, determino que su
madre, Carolina Jaramillo, decidiera abandonar Europa,
permanecer en Colombia y dedicarse al manejo de la
hacienda Coello, que acababa de heredar.

Mutis no termind sus estudios colegiales, iniciados en
Bruselas en el colegio jesuita de San Michel, y cuando
monsenor José Castro Silva, rector del Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, le llamaba |la atencién por
su bajo rendimiento académico, recordandole que era
descendiente directo del hermano del sabio José
Celestino Mutis, contestaba que tenia muchas cosas que
leer y no podia perder el tiempo estudiando.

A los dieciocho anos Mutis contrajo matrimonio con
Mireya Duran, con quien tuvo tres hijos, y empezo a
trabajar en los oficios mas disimiles. Desde entonces se
dio cuenta que no iba a vivir de la literatura, pero, al
mismo tiempo, fue consciente de su vocacion por las
letras.

Siendo locutor de la Radiodifusora Nacional de
Colombia, compuso su primer poema, del que sdlo
queda este verso: "Un dios olvidado mira crecer la
hierba"; ahi empezd su carrera literaria, en la que habia
una fuerte influencia de los escritores surrealistas.

Sus primeros escritos

Sus primeros:escritos aparecieron en la revista Vida, de
la Compania Colombiana de Seguros, donde fue jefe de
redaccion y colaborador con pequefios retratos sobre
Joseph Conrad, Alexander Pushkin, Antoine de
SaintExupéry y Joachim Murat; también en Vida publicé
su primer poema: La creciente. Otra de estas primeras

composiciones es El miedo, publicado en' 1948 en la
pagina literaria que dirigia Alberto Zalamea Borda en La
Razon.

Por esta época Mutis asistia a las sesiones del café El
Molino o El Automatico, donde se encontraba con dos
generaciones de poetas: los Nuevos y los de Piedra y
Cielo, aunque no petenecia a ninguna de ellas. Tampoco
pertenecio al grupo Mito, aunque tuvo contacto y fue
amigo de algunos de sus miembros, y la revista Mito
publicé en 1959 Los hospitales de ultramar, y gracias a
esto Octavio Paz conocio y escribid sobre él.

La relacion directa con los poetas, escritores e
intelectuales de la Bogota de esos afios, fue parte
fundamental de su formacion cultural. Mutis entré en
contacto con Eduardo Zalamea Borda, quien quiso
publicar dos de sus poemas en el suplemento dominical
de El Espectador.

También por entonces hizo amistad con Casimiro Eiger,
el primer lector de su obra, y gracias a cual, en coautoria
con Carlos Patifio Roselli, se publicoé La balanza (1948),
primer libro de Mutis y Roselli, que se agotd por
incineracion en el famoso Bogotazo del 9 de abril de
1948. Por su parte, Ernesto Volkening fue otro de sus
primeros lectores y criticos, conocedor de antemano de
todos los poemas de Los elementos del desastre (1953),
su segundo libro, publicado en la coleccion Poetas de
Espafia y América de la Editorial Losada de Buenos
Aires.

Ademas de llegar a ser gerente de una emisora y actor
de radio en la época en que se llevaron a este medio los
clasicos de la literatura dramatica, Mutis fue director de
propaganda de la Compania Colombiana de Seguros y
de Bavaria, y jefe de relaciones publicas de Lansa, una
pequeia empresa de aviacion que le hacia competencia
a Avianca. Estos trabajos convirtieron a Mutis en un
viajero constante, que escribia sus versos en las salas de
espera de los aeropuertos y en los hoteles.

Experiencia en la carcel

Después de la quiebra de Lansa, pasé a ser jefe de
relaciones publicas de la Esso en 1954. Si con sus
anteriores trabajos habia tenido oportunidad de viajar por
Colombia, con este nuevo empleo pudo hacerlo por el
mundo.

Debido al manejo caprichoso de unos dineros que la
multinacional asignaba a obras de caridad, Mutis fue
demandado por la compania. Ante esta situacion, su
hermano Leopold [y algunos amigos] le arreglaron un
viaje de emergencia a México [...]

Justo a los tres afos de su llegada a México, se hicieron
efectivas las demandas en su contra y Mutis fue detenido
en la carcel de Lecumberri, durante 15 meses. Su
experiencia en la carcel cambio del todo su vision del
dolor y el sufrimiento humanos y en Lecumberri, Mutis
dio forma a los relatos Saraya, El ultimo rostro, Antes de
que cante el gallo'y La muerte del estratega (recopilados
en Cuatro relatos, 1978); a algunos de los poemas de
Los trabajos perdidos (1965) y al Diario de Lecumberri
(1960).

A los pocos afos de salir de la carcel, se casé con
Carmen, se convirtio en gerente de ventas para América
Latina de la Twentieth Century Fox, y luego de la
Columbia Pictures, y continu6 durante 23 afios con su
rutina interminable de viajes, hasta que en el afio 1988
cumplié con el tiempo requerido para el retiro y pudo
dedicarse a leer y a escribir. Desde entonces, publica un
libro cada afo.



Una palabra

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamas antes
pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje
entre la magia recién iniciada,

que se levanta como un grito inmenso hangar abandonado donde el
musgo cobija las paredes,

entre el oxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas,
una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un
espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde florece el
hollin y anidan densas sombras,

humedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.

Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, alli sorprende el
mudo pavor

que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre que corre por la
mojada despensa de una humilde casa de placer.

Y tampoco es esto todo.

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde los insectos
vigilan la copulacion de los guardianes del sembrado que pierden la voz
entre los canaduzales sin limite surcados por rapidas acequias y opacos
reptiles de blanca y rica piel.

iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas
de petréleo

para espantar los acuciosos insectos que envia la noche como una
promesa de vigilia!

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como
las ramas de un florido pisamo centenario,

entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monétono treno
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos
gimnastas.

Sélo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una fértil miseria.



Ciudad

Un llanto,

un llanto de mujer

interminable,

sosegado,

casi tranquilo.

En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.
Primero un ruido de cerradura,

después unos pies que vacilan

y luego, de pronto, el llanto.

Suspiros intermitentes

como caidas de un agua interior,

densa,

imperiosa,

inagotable,

como esclusa que acumula y libera sus aguas

o como hélice secreta

qgue detiene y reanuda su trabajo

trasegando el blanco tiempo de la noche.

Toda la ciudad se ha ido llenando de este llanto,
hasta los solares donde se amontonan las basuras,
bajo las cupulas de los hospitales,

sobre las terrazas del verano,

en las discretas celdas de la prostitucion,

en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,
con el tibio vaho de ciertas cocinas militares,

en las medallas que reposan en joyeros de teca,
un llanto de mujer que ha llorado largamente

en el cuarto vecino,

por todos los que cavan su-tumba en el suefo,
por los que vigilan la mina del tiempo,

por mi que lo escucho

sin conocer otra cosa

que su fragil rodar por la intemperie
persiguiendo las calladas arenas del alba.



Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la boveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los anos.
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